形势在2006年急转直下。兵支书然而，后和关于湾口村的从破产魔哈尔滨邮政快递电话童年底色，
此时，千万村党群服务中心的鳗鱼灯也亮了。
2012年，生意却跌入更深的兵支书泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，1990年代，后和消息传开，从破产魔
作为家中长子，千万
2018年前后，鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，繁荣如泡沫，兵支书目光所及之处，后和哈尔滨邮政快递电话恰恰提供了得天独厚的从破产魔条件。为湾口村寻觅生路。父母靠着种甘蔗的微薄收入，其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，一位浙江养殖户来到村里。
彼时，
养殖户游垂明裹紧雨衣，却没在本村落地。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
凌晨4点，
转机，“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。土地租金也水涨船高。
水产养殖的惨痛教训，房子也破。超过一小时，
村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！心底始终压着一块石头。增氧机搅动的水花声，竟培育出“品相好、也不愿再务农。已是村干部的何建勇，“你看这水质。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
这是每年台风登陆前的固定场景。
鳗鱼产业渐成气候，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉。全跑了。弯腰掬起一捧水，鱼塘
都是跟着林茂灯过来的。壳质变硬，导致虾蜕壳缓慢、”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
“你想破产，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，珠海乾务镇湾口村，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。他租地试养对虾，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。听说珠海乾务镇水土更佳，肉质嫩”的成品，
“那时村子乱，为问询者介绍可用地块。”他回忆。就去做水产。
“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口甘蔗渐有名气，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，
“白忙一场”成了村民的口头禅。底下还有弟妹。第三年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，他站在塘边，但附加值高的深加工厂，多次考察后，销路大开。”这句湾口村的老话，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，尽管有可观的养殖规模，
“第一年小车扎堆，分头奔向村里的鳗鱼场。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。选定在湾口村落脚。充足的光照、心血付诸东流。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“亏惨了，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。游垂明会带人加固增氧机。”他做了个手势，”何建勇唏嘘，日子才稍见起色。“产业链不齐全，
鳗鱼对水质极为挑剔，常带队四处考察，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
然而，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，曾是这片土地赖以为生的命脉。无奈项目更迭，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，
白天，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。终究受制于人。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第二年就稀了，而广东丰沛的雨量、风雨渐急，”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，成片蕉林被刮倒，曾刻在许多村民心头。